Elän kahdessa maailmassa. Kirjoittaminen ja maatalous. Asun sekä kerrostalon yksiössä, että vanhassa maalaistalossa.

Perheeni ovat sisarukseni ja siskoni lapset, lehmät, hevonen, ja kaikki ne rakkaat ystävät, jotka asuvat satojen kilometrien päässä minusta. En ole muuttanut koskaan pois kotikylästäni Nurmeksen Savikylästä, enkä koskaan lopullisesti lapsuuden kodistani. - Sieltä käsin olen tehnyt matkani Roomaan, Madeiralle, Portugaliin, Israeliin, Prahaan ja Puolaan.

Nyt kun olen kirjoittanut yli kolmekymmentä vuotta, hämmästelen arjen hohtoa. -Silloin kun sanat kuolevat, maalaan ja kun kuvat kuolevat, kirjoitan. Lähes jatkuva ruumiillisen työn läsnäolo on kirkas ikkuna elämässäni.

Valamon luostari on voimien latauspaikkani. Entisissä munkkien rukouskammioissa mietin painajaisiani. Koko kirjoittamisen ajan olen pohtinut Juudasta. Kirkon miesten selitys ei tyydytä minua.